La perspectiva del narrador se altera cuando conoce a un ladrón de libros. Asoma a una picaresca imprevista en uno de los lugares claves de la circulación metropolitana: el parque Rivadavia. La luz de la tradición novelesca nos guía: Arlt, supremo observador de las traiciones. Luego, se atestiguan los actos con que el narrador intenta reanudar una vida definitivamente interrumpida. Mientras acopia experiencias, y amplía la urdimbre de deseos y pasiones, el ladrón de libros parece precipitarse en la hondura de una condena angustiosa e inexorable. Letra en la sombra: una sola cifra lo aguarda, una cifra final estrecha el sendero de su destino. En esta primera novela, Pablo Melicchio despliega una percepción lírica del mundo que no intenta corregir la violencia -aunque la condene-, sino detener el fluir aturdido de lo real para encontrar respuestas adecuadas. La firmeza de los acontecimientos convierten al lector en un ladrón también -de escenas, de conflictos, de detalles- y permite que los personajes y la psicología (sí, esa abstracción en apariencia desterrada de la narrativa) revelen en Letra en la sombra un desenlace hasta hoy inédito en la literatura argentina.