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El hecho que refiero pasé en un tiempo
que no podemos entender.

JORGE Luis BORGES
Everything’s got a moral, if only you can find it.
(Todo tiene una moraleja, hay que saber encontrarla).

Lewis CARROLL



MEMORIA INICIAL

| hecho que voy a referir sucedi6é en un tiempo que no

pude entender, por eso la razon de ser de la escritura de
este libro.

Escribo recorriendo los caminos del no saber. Busco
comprender y comprenderme en las huellas que deja la
historia que me parié. Avanzo luchando contra las distrac-
ciones, contra los fracasos cotidianos y el hambre del olvido
que siempre acecha. Hay algunas certezas a las que me aferro
para no enloquecer. Naci en Buenos Aires el 5 de diciembre
de 1969. Creci con Videla, pero también con Charly Garcia.
Camino los pasillos de mi memoria y estin mis padres,
mis hermanos, los hogares y sus marcas, los viejos amores
y un puiiado de gente que no quiero olvidar. Junto piezas,
utensilios, palabras, documentos, huellas; soy un arqueo-
logo en la tierra de mi mente. Rescato todo lo que puedo
porque sé que, con el paso del tiempo, los recuerdos suelen
deformarse, cuando no perderse. Aunque también aprendi a
confiar en la sabiduria del inconsciente que atesora mas de
lo que suponemos y que aquello que imaginamos perdido
tarde o temprano puede emerger, al igual que una flor de
loto que brota del barro.



Recuerdo el afio 1978. En mi hogar, como en el de mis
amigos, el Mundial de fatbol; reunidos frente al aparato
de tevé, manifestando mil emociones. Contagiado por las
euforias ajenas, sin saber bien de qué se trataba, grité los
goles de la seleccion argentina. Por entonces vivia en Villa
Urquiza y sali a festejar la conquista del campeonato por
la avenida Triunvirato. Observé la fiesta desde ese lugar
privilegiado de una infancia feliz: a caballito de mi padre.
Si pudiera congelar ese recuerdo, hacerlo fotografia e impri-
mirla, estaria sobre los hombros de papa, sonriendo, con los
brazos extendidos apuntando al cielo, rodeado de un mar de
gente con remeras y banderitas celestes y blancas; y rostros
denotando una alegria que pareciera no tener fin. Pero ense-
guida se descongela la imagen al calor de las preguntas que
la adultez trajo a la orilla de la conciencia: ¢desconocian,
como lo desconocia yo y lo desconocia mi familia, lo que
ocultaba el Mundial: que detras de los goles y los festejos
acechaban los gritos del horror?

Recuerdo que el 2 de abril del 82 me dijeron, o tal vez
escuché, que habiamos (asi estaba conjugado el verbo haber)
recuperado las islas Malvinas. Pregunté, y me explicaron,
aunque no comprendi demasiado. A los doce afios, ¢qué se
puede comprender acerca de soberanias, tierras robadas y
reconquistas? Seguramente festejé, como con el Mundial,
contagiado por el climax popular. Tomé un trozo de cartén,
escribi con fibra roja: Las Malvinas son argentinas y lo
pegué en una de las ventanas que daba a la calle; y esa fue
mi forma de manifestarme, con la escritura, desde entonces,
asi como llevaba un diario intimo en el que dialogaba con
el adolescente que empezaba a ser. Otros recuerdos estan
perdidos o agujereados por las polillas del tiempo.
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Recuerdo que unos dias después de la recuperacion de
las Malvinas estaba en la casa de mis abuelos maternos, que
sono el teléfono de linea y que mi abuela Felisa se levantd
de la cama, que caminé lentamente hasta el comedor, que
atendié y que enseguida se puso a llorar. “A Gustavito lo
mandaron a las Malvinas”, le dijo a su esposo, mi abuelo
Domingo. Gustavo era mi tio. Pero no llegd a Malvinas,
permanecié en Comodoro Rivadavia practicando tiros con
armas inservibles hasta que la guerra termind, me narré
unos afios después. En el colegio juntamos ropa, frazadas
y chocolates, y nos propusieron escribirle una carta a un
soldado desconocido. Sé que escribi esa carta, pero no
recuerdo su contenido. ¢(Qué le pude haber escrito? ¢Qué
pudo decirle un pibe de doce afios a un soldado desconocido
que se jugaba la vida en las islas Malvinas?

Recuerdo que en las radios solo pasaban musica en
espafiol; ¢cacaso The Beatles eran los usurpadores? Los comu-
nicados de la junta militar, con la marcha de las Malvinas y
“que Dios, nuestro sefior, quiera bendecir nuestra empresa.
Directamente desde casa de gobierno...”. ¢Dios bendiciendo
qué empresa?, ¢la empresa de la guerra? ¢Dios directamente
desde la casa de gobierno? ¢;Ddnde estaba Dios?

Recuerdo a la gente gritando en la Plaza de Mayo:
“iArgentina! jArgentina!”. El discurso y la frase final de
Galtieri: “Si quieren venir, que vengan. Les presentaremos
batalla”. Y el pueblo, ante el furor del militar, proponia
“con gloria morir...”. Sin embargo, regresaban a sus casas y
a Malvinas fueron algunos militares, pero también muchos
civiles, en su mayoria adolescentes que estaban haciendo el
servicio militar obligatorio, sin ninguna preparacion para
la guerra.
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Pasaron muchos afos. Recolecto en el arbol de la
memoria y escribo para sentirme vivo, para entender,
para entenderme. Sé que estamos atravesados por acciones
humanas que desencadenan suertes y desgracias con las que
se van tejiendo los hilos de cada historia. Yo solo vivi la
guerra de manera indirecta, lo que no quiere decir que no
haya causado efectos en mi subjetividad, en mis ideas acerca
del mundo y sus habitantes. Somos producto de un contexto
que se va haciendo texto en cada ser humano y que de este
modo va escribiendo su historia personal. Escribi para que
no gane el olvido. Y lo que no supe ni pude recordar lo
busqué en la memoria de los protagonistas.

Todos los hechos narrados a continuacién son verdaderos.
Se trata de una version literaria y libre a partir de los encuen-
tros que mantuve con los protagonistas, los veteranos de la
guerra de Malvinas, Reynaldo Arce, Dario Correa y Alberto
Filippini.
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TIERRA

Basado en el testimonio de Reynaldo Arce

Pero pelear, pelear,
en realidad, nadie sabia.

FoGwiLL



Regresar del abismo, pero regresar para contar lo vivido.
¢Como se regresa de la guerra? ¢;Como sigue la vida
de quien estuvo al borde de la muerte? Reynaldo es un
sobreviviente de la guerra de Malvinas. Desde entonces no
dej6 de buscar respuestas y atravesé por todos los estados
emocionales posibles, los conocidos, descriptos en manuales
de psiquiatria, y los indescriptibles, los que solo el hombre
que volvidé de una guerra sabe que padece. Y de todas las
preguntas que se hizo, una resulté fundamental: “;Por
qué me toco ir a la guerra?”. Al principio sostuvo que fue
producto del “maldito azar”. Después, que “estaba escrito”
en ese destino que dicen que es inalterable. Y con el tiempo,
cuando pudo abrazarse a la fe, creyé que “asi lo dispuso
Dios”. ¢El Dios que manda a los hombres a la guerra es el
mismo que los salva o que permite que algunos mueran?
¢Donde estaba Dios cuando Reynaldo fue a la guerra?,
podria preguntar un agnéstico discepoleano. ¢Quién teje los
hilos del destino? ¢Por qué hay seres humanos que van a la
guerra, viven el horror, la tortura, la muerte, y otros llevan
vidas simples, sin mayores sobresaltos? Hay respuestas que
son muy complejas y otras que estan al alcance de la mano,
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concretas, sin metafisica ni poesia. Alguien pragmatico afir-
maria que a Reynaldo le toco ir a la guerra simplemente por
haber nacido hombre, en Argentina y en el afio 1963. Lo
cierto es que podria haber desertado, inventado una enfer-
medad o haberse suicidado. Pero Reynaldo decidi6 obedecer
el plan divino, la carta del azar, o el destino en el que estaba
escrito que participaria de la guerra por las islas Malvinas, y
del lado argentino, que es otro cantar.

Es muy extrafia la mente del ser humano, es un labe-
rinto borgeano, aunque dinamitado. En estos tiempos
escuché muchas veces eso del poder de la mente y que lo que
uno decreta sucede. No estoy seguro de que sea asi, como
de tantas otras cosas, pero Reynaldo desde pequefio sofiaba
con ir a una guerra. No se traté de una fantasia infantil
mientras jugaba con soldaditos de plomo o inventaba una
guerra entre amigos. El queria ir a una guerra de verdad.
Tenia ese deseo fuertemente arraigado. Lo recordé el dia en
que efectivamente marchaba rumbo a las islas. En su caso,
lo deseado se concreto.

Estuvo en Malvinas. Combatid. Y regresé para contar
lo vivido.
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eynaldo tuvo una infancia feliz. (Y qué es una infancia

feliz? ¢Como representar la felicidad de los otros
cuando uno apenas puede describir la propia? La felicidad,
vista a la distancia, carga con las infidelidades cometidas por
el tiempo. Pero hacemos el esfuerzo. Nos asomamos por la
ventana que da al ayer. Queremos contemplar la vida pasada,
pero la vemos a través de un vidrio esmerilado. Achinamos
los ojos, tratamos de hacer foco, de vernos y ver como nos
sentiamos entonces. Sin embargo, lo vivido se mueve a su
antojo, se trastoca, se confunde con otras vivencias, se pierde
en el paisaje borroso de la memoria. A pesar de lo impreciso
que es el ayer, Reynaldo sabe que tuvo un techo, un hogar y
una familia en el que no faltaron el amor y cierta estabilidad
economica; tal vez sea ese el mejor escenario donde puede
actuar la felicidad. Obviamente que la familia de Reynaldo
atraveso las sacudidas de los gobiernos de turno y sus medidas
tan argentinas. Pero los salvo la fuerza que da la unién fami-
liar. Uno podria suponer que la de Reynaldo era similar a
tantas familias argentinas de ese pasado no tan lejano, que
se reunian todos los domingos, como si fuera una misa; tal
vez se trataba de una misa porque se creia en algo invisible,
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como quienes creen en Dios. Ritual dominguero que arran-
caba temprano con unos mates que se iban callando hacia
el mediodia cuando llegaba la picada con el vermut. Las
mujeres en la cocina, los hombres alrededor de la parrilla.
Las nifas y los nifios jugando a la rayuela, corriendo detras
de una pelota, felices, pero sin plantearse qué es la felicidad,
tal vez la mas pura de todas las felicidades futuras. Todo
sucedia despacio, porque en el pasado nunca habia apuro,
siempre sobraba el tiempo. Al grito de “a la mesa”, se daba
inicio oficial al almuerzo. Se llenaban los vasos y los silencios.
Llegaban las achuras con el infaltable choripan. Después el
asado, el vacio y el pollo. Y “un aplauso al asador”. En la
sobremesa se armaba el truco mientras se iban renovando los
mates, ahora con las facturas de la tarde. De fondo, la radio
con el partido de la fecha. Tipico domingo argentino. Sin
darse cuenta, mientras el dia se deslizaba mansamente, esas
familias celebraban la vida, sin preguntarselo, tal vez la mas
pura de todas las celebraciones futuras. A medida que nos
alejamos de la infancia mas nos damos cuenta de que alli se
cifr6 un momento determinante, el del tiempo sin tiempo, el
de la ausencia del sentimiento tragico del existir. Tan solo un
breve pero mdgico tiempo. Una fiesta que, en algin momento
y sin previo aviso, se termina.

Reynaldo dejo el colegio secundario cuando estaba
cursando quinto afo. Iba a la escuela 2 de Haedo. Enseguida
quiso independizarse, trabajar, tener su dinero para salir; y,
ademds, sofaba con comprarse una moto. Se lo plante6 a
su padre. Al principio se opuso, después, al ver a su hijo
tan decidido y entusiasmado, comenzé a dudar, hasta que
finalmente afloj6 y le dio trabajo en su empresa. Y asi pudo
comprarse la deseada moto, una Honda 650.
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La vida de Reynaldo era como la de tantos jévenes de
los 80, de libertad parcial, condicionada por los milicos. No
faltaban razzias, represion y el servicio militar obligatorio,
ese cuco escondido esperando el sorteo para atacar. Reynaldo
no recuerda bien como se prepard. Si recuerda cuando al
dia siguiente confirmd, entre las paginas del diario, que le
habia tocado el nimero 892. Muchos de sus amigos habian
sacado numero bajo y entonces festejaban alocadamente y
cargaban a los que tendrian que hacer la colimba. Reynaldo
primero se enojo, luego lo tomé con resignacion, asumiendo
que todo habia sido obra de la mala suerte. Se trataba del
ano perdido. Qué se podia hacer, era parte del ser argentino
de aquellos tiempos, todavia no habian asesinado al soldado
Carrasco. Por el nimero que le habia tocado iba a ser desti-
nado el territorio sur del pais, y por su altura, enrolado en la
PM, la policia militar.

¢Como zafar de la colimba? Era muy dificil. No se
trataba de conseguir un contacto municipal para renovar
la licencia de conducir. Sin embargo, de la galera del mago
del destino salié una inesperada paloma, un tio lejano que
pertenecia a la Gendarmeria. Entonces su padre lo contact6
y le pregunté si podia hacer algo, si no era posible evitar
el servicio militar, al menos que su hijo se quedara cerca,
en Buenos Aires. Reynaldo hubiese preferido evitar ese afio
perdido, seguir con su vida cotidiana, el trabajo, los amigos,
la moto. Pero de tener que hacer la conscripcion, le daba
igual donde. Los padres hicieron todas las maniobras posi-
bles por detrds de Reynaldo, querian evitar que su hijo
hiciera la colimba, o de dltima que no fuera para el sur, por
el frio, sin lugar a dudas por la distancia. Los padres muchas
veces intentan en vano proteger a sus hijos del incorruptible
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azar, o de los designios divinos dificiles de despedazar, como
el diamante. Finalmente, de la manga del brujo del destino
sali6 una carta impensada: un vecino y amigo de la familia,
que tenia un militar conocido, les propuso a sus padres que
podia pedir que Reynaldo se quedara en Ciudadela. En
ocasiones creemos que hacemos un bien cuando en realidad
estamos complicando las cosas. Sin saberlo, logrando que
permaneciera en Buenos Aires, firmaban la sentencia de su
hijo. Y celebraron desconociendo que la magia es como los
espejismos, una ilusion que tarde o temprano se desvanece.

Mientras tanto, Reynaldo estaba de vacaciones con unos
amigos en Mar del Plata. Era el verano del 82, tenia dieci-
siete afos y toda la vida por vivir. Podria decirse hoy, con
la claridad que a veces ofrece la distancia, que fue su dltimo
verano “normal”; luego, todo lo vivido se vera tefiido por la
tinta de la guerra. Estaba en “La Feliz”: amigas y amigos,
boliches, musica, vasos y besos, noches que se trasformaban
en madrugadas en la playa. Vivir, vivir a fondo, beberse
la vida de un saque, sin guardarse nada para ese incierto
mafana, acunado por el encanto de lo que va surgiendo a
cada instante. Fluir en el mar luminoso del aqui y ahora,
nadar sin miedos, sentirse inmortal, acariciar la piel de lo
posible, beber hasta la ultima gota del elixir del presente.
Reynaldo gastaba, sin saberlo, los tltimos cartuchos de su
eterna juventud.

Y llegé esa tarde, tan violenta como un tsunami en una
playa calma y familiar. Fue cuando llamé por teléfono a la
casa de la vecina para dar sefiales de vida. En cinco minutos
se puso su madre del otro lado de la linea y sin demoras le
ley6 la sentencia: el telegrama. Tenia que regresar urgente
y presentarse en el batallon de Ciudadela. Reynaldo sinti6
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que el mundo se ablandaba bajos sus pies y que una fuerza
centripeta lo chupaba para enterrarlo en el centro de la
tierra. Cuando pudo salir del pozo, anticipo de la trinchera
por venir, le dijo dos o tres incoherencias a su madre y colgo
el teléfono. Enseguida se enoj6 con el mismisimo Dios que
anos después abrazaria. Estaba en pleno disfrute y tenia que
dejarlo todo para marcharse rumbo al afio perdido. “Joder o
no joder”, esa era la cuestion fundamental asociada a su ser.
Su tiempo no era medido en horas ni en dias sino en jodas.
“Joder o no joder contigo es la medida de mi tiempo”, era su
frase estilo borgeana. No solo se le cortaban las vacaciones
sino todas las salidas de todos los fines de semana siguientes.
En Mar del Plata, postal de un verano inolvidable, quedé
detenida para siempre su vida normal. Adiés juventud.
Chau al presente absoluto y a la eternidad del instante. Por
entonces iba a bailar por Ramos Mejia, a Pinar de Rocha, a
Juan de Los Palotes, a Crash, y tenia, como Roberto Carlos,
un millén de amigos y de amigas en todos los rincones del
oeste del conurbano. Caminé por la playa, solo, enojado,
con la mirada colgada en el horizonte desgarrado por las
olas. Sin sospecharlo, estaba muy cerca, a pocos dias de
contemplar, o mejor dicho vigilar, otro paisaje, el mismo
mar argentino, pero bien al sur. En sus playas, en vez de
turistas, invasores ingleses.
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¢,Disfrutaste el libro

que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo aqui,

en www.editorialmarea.com.ar

y en cientos de librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y

recomendaciones este proyecto editorial.
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