


El hecho que refiero pasó en un tiempo
que no podemos entender.

Jorge Luis Borges

Everything’s got a moral, if only you can find it.
(Todo tiene una moraleja, hay que saber encontrarla).

Lewis Carroll
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MEMORIA INICIAL

El hecho que voy a referir sucedió en un tiempo que no 
pude entender, por eso la razón de ser de la escritura de 

este libro.
Escribo recorriendo los caminos del no saber. Busco 

comprender y comprenderme en las huellas que deja la 
historia que me parió. Avanzo luchando contra las distrac-
ciones, contra los fracasos cotidianos y el hambre del olvido 
que siempre acecha. Hay algunas certezas a las que me aferro 
para no enloquecer. Nací en Buenos Aires el 5 de diciembre 
de 1969. Crecí con Videla, pero también con Charly García. 
Camino los pasillos de mi memoria y están mis padres, 
mis hermanos, los hogares y sus marcas, los viejos amores 
y un puñado de gente que no quiero olvidar. Junto piezas, 
utensilios, palabras, documentos, huellas; soy un arqueó-
logo en la tierra de mi mente. Rescato todo lo que puedo 
porque sé que, con el paso del tiempo, los recuerdos suelen 
deformarse, cuando no perderse. Aunque también aprendí a 
confiar en la sabiduría del inconsciente que atesora más de 
lo que suponemos y que aquello que imaginamos perdido 
tarde o temprano puede emerger, al igual que una flor de 
loto que brota del barro. 
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Recuerdo el año 1978. En mi hogar, como en el de mis 
amigos, el Mundial de fútbol; reunidos frente al aparato 
de tevé, manifestando mil emociones. Contagiado por las 
euforias ajenas, sin saber bien de qué se trataba, grité los 
goles de la selección argentina. Por entonces vivía en Villa 
Urquiza y salí a festejar la conquista del campeonato por 
la avenida Triunvirato. Observé la fiesta desde ese lugar 
privilegiado de una infancia feliz: a caballito de mi padre. 
Si pudiera congelar ese recuerdo, hacerlo fotografía e impri-
mirla, estaría sobre los hombros de papá, sonriendo, con los 
brazos extendidos apuntando al cielo, rodeado de un mar de 
gente con remeras y banderitas celestes y blancas; y rostros 
denotando una alegría que pareciera no tener fin. Pero ense-
guida se descongela la imagen al calor de las preguntas que 
la adultez trajo a la orilla de la conciencia: ¿desconocían, 
como lo desconocía yo y lo desconocía mi familia, lo que 
ocultaba el Mundial: que detrás de los goles y los festejos 
acechaban los gritos del horror?

Recuerdo que el 2 de abril del 82 me dijeron, o tal vez 
escuché, que habíamos (así estaba conjugado el verbo haber) 
recuperado las islas Malvinas. Pregunté, y me explicaron, 
aunque no comprendí demasiado. A los doce años, ¿qué se 
puede comprender acerca de soberanías, tierras robadas y 
reconquistas? Seguramente festejé, como con el Mundial, 
contagiado por el clímax popular. Tomé un trozo de cartón, 
escribí con fibra roja: Las Malvinas son argentinas y lo 
pegué en una de las ventanas que daba a la calle; y esa fue 
mi forma de manifestarme, con la escritura, desde entonces, 
así como llevaba un diario íntimo en el que dialogaba con 
el adolescente que empezaba a ser. Otros recuerdos están 
perdidos o agujereados por las polillas del tiempo. 
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Recuerdo que unos días después de la recuperación de 
las Malvinas estaba en la casa de mis abuelos maternos, que 
sonó el teléfono de línea y que mi abuela Felisa se levantó 
de la cama, que caminó lentamente hasta el comedor, que 
atendió y que enseguida se puso a llorar. “A Gustavito lo 
mandaron a las Malvinas”, le dijo a su esposo, mi abuelo 
Domingo. Gustavo era mi tío. Pero no llegó a Malvinas, 
permaneció en Comodoro Rivadavia practicando tiros con 
armas inservibles hasta que la guerra terminó, me narró 
unos años después. En el colegio juntamos ropa, frazadas 
y chocolates, y nos propusieron escribirle una carta a un 
soldado desconocido. Sé que escribí esa carta, pero no 
recuerdo su contenido. ¿Qué le pude haber escrito? ¿Qué 
pudo decirle un pibe de doce años a un soldado desconocido 
que se jugaba la vida en las islas Malvinas?

Recuerdo que en las radios solo pasaban música en 
español; ¿acaso The Beatles eran los usurpadores? Los comu-
nicados de la junta militar, con la marcha de las Malvinas y 
“que Dios, nuestro señor, quiera bendecir nuestra empresa. 
Directamente desde casa de gobierno…”. ¿Dios bendiciendo 
qué empresa?, ¿la empresa de la guerra? ¿Dios directamente 
desde la casa de gobierno? ¿Dónde estaba Dios?

Recuerdo a la gente gritando en la Plaza de Mayo: 
“¡Argentina! ¡Argentina!”. El discurso y la frase final de 
Galtieri: “Si quieren venir, que vengan. Les presentaremos 
batalla”. Y el pueblo, ante el furor del militar, proponía 
“con gloria morir…”. Sin embargo, regresaban a sus casas y 
a Malvinas fueron algunos militares, pero también muchos 
civiles, en su mayoría adolescentes que estaban haciendo el 
servicio militar obligatorio, sin ninguna preparación para 
la guerra.
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 Pasaron muchos años. Recolecto en el árbol de la 
memoria y escribo para sentirme vivo, para entender, 
para entenderme. Sé que estamos atravesados por acciones 
humanas que desencadenan suertes y desgracias con las que 
se van tejiendo los hilos de cada historia. Yo solo viví la 
guerra de manera indirecta, lo que no quiere decir que no 
haya causado efectos en mi subjetividad, en mis ideas acerca 
del mundo y sus habitantes. Somos producto de un contexto 
que se va haciendo texto en cada ser humano y que de este 
modo va escribiendo su historia personal. Escribí para que 
no gane el olvido. Y lo que no supe ni pude recordar lo 
busqué en la memoria de los protagonistas.

Todos los hechos narrados a continuación son verdaderos. 
Se trata de una versión literaria y libre a partir de los encuen-
tros que mantuve con los protagonistas, los veteranos de la 
guerra de Malvinas, Reynaldo Arce, Darío Correa y Alberto 
Filippini. 

 



TIERRA
 

Basado en el testimonio de Reynaldo Arce

Pero pelear, pelear,
en realidad, nadie sabía.

Fogwill 
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I

Regresar del abismo, pero regresar para contar lo vivido. 
¿Cómo se regresa de la guerra? ¿Cómo sigue la vida 

de quien estuvo al borde de la muerte? Reynaldo es un 
sobreviviente de la guerra de Malvinas. Desde entonces no 
dejó de buscar respuestas y atravesó por todos los estados 
emocionales posibles, los conocidos, descriptos en manuales 
de psiquiatría, y los indescriptibles, los que solo el hombre 
que volvió de una guerra sabe que padece. Y de todas las 
preguntas que se hizo, una resultó fundamental: “¿Por 
qué me tocó ir a la guerra?”. Al principio sostuvo que fue 
producto del “maldito azar”. Después, que “estaba escrito” 
en ese destino que dicen que es inalterable. Y con el tiempo, 
cuando pudo abrazarse a la fe, creyó que “así lo dispuso 
Dios”. ¿El Dios que manda a los hombres a la guerra es el 
mismo que los salva o que permite que algunos mueran? 
¿Dónde estaba Dios cuando Reynaldo fue a la guerra?, 
podría preguntar un agnóstico discepoleano. ¿Quién teje los 
hilos del destino? ¿Por qué hay seres humanos que van a la 
guerra, viven el horror, la tortura, la muerte, y otros llevan 
vidas simples, sin mayores sobresaltos? Hay respuestas que 
son muy complejas y otras que están al alcance de la mano, 
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concretas, sin metafísica ni poesía. Alguien pragmático afir-
maría que a Reynaldo le tocó ir a la guerra simplemente por 
haber nacido hombre, en Argentina y en el año 1963. Lo 
cierto es que podría haber desertado, inventado una enfer-
medad o haberse suicidado. Pero Reynaldo decidió obedecer 
el plan divino, la carta del azar, o el destino en el que estaba 
escrito que participaría de la guerra por las islas Malvinas, y 
del lado argentino, que es otro cantar. 

Es muy extraña la mente del ser humano, es un labe-
rinto borgeano, aunque dinamitado. En estos tiempos 
escuché muchas veces eso del poder de la mente y que lo que 
uno decreta sucede. No estoy seguro de que sea así, como 
de tantas otras cosas, pero Reynaldo desde pequeño soñaba 
con ir a una guerra. No se trató de una fantasía infantil 
mientras jugaba con soldaditos de plomo o inventaba una 
guerra entre amigos. Él quería ir a una guerra de verdad. 
Tenía ese deseo fuertemente arraigado. Lo recordó el día en 
que efectivamente marchaba rumbo a las islas. En su caso, 
lo deseado se concretó. 

Estuvo en Malvinas. Combatió. Y regresó para contar 
lo vivido.
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II

Reynaldo tuvo una infancia feliz. ¿Y qué es una infancia 
feliz? ¿Cómo representar la felicidad de los otros 

cuando uno apenas puede describir la propia? La felicidad, 
vista a la distancia, carga con las infidelidades cometidas por 
el tiempo. Pero hacemos el esfuerzo. Nos asomamos por la 
ventana que da al ayer. Queremos contemplar la vida pasada, 
pero la vemos a través de un vidrio esmerilado. Achinamos 
los ojos, tratamos de hacer foco, de vernos y ver cómo nos 
sentíamos entonces. Sin embargo, lo vivido se mueve a su 
antojo, se trastoca, se confunde con otras vivencias, se pierde 
en el paisaje borroso de la memoria. A pesar de lo impreciso 
que es el ayer, Reynaldo sabe que tuvo un techo, un hogar y 
una familia en el que no faltaron el amor y cierta estabilidad 
económica; tal vez sea ese el mejor escenario donde puede 
actuar la felicidad. Obviamente que la familia de Reynaldo 
atravesó las sacudidas de los gobiernos de turno y sus medidas 
tan argentinas. Pero los salvó la fuerza que da la unión fami-
liar. Uno podría suponer que la de Reynaldo era similar a 
tantas familias argentinas de ese pasado no tan lejano, que 
se reunían todos los domingos, como si fuera una misa; tal 
vez se trataba de una misa porque se creía en algo invisible, 
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como quienes creen en Dios. Ritual dominguero que arran-
caba temprano con unos mates que se iban callando hacia 
el mediodía cuando llegaba la picada con el vermut. Las 
mujeres en la cocina, los hombres alrededor de la parrilla. 
Las niñas y los niños jugando a la rayuela, corriendo detrás 
de una pelota, felices, pero sin plantearse qué es la felicidad, 
tal vez la más pura de todas las felicidades futuras. Todo 
sucedía despacio, porque en el pasado nunca había apuro, 
siempre sobraba el tiempo. Al grito de “a la mesa”, se daba 
inicio oficial al almuerzo. Se llenaban los vasos y los silencios. 
Llegaban las achuras con el infaltable choripán. Después el 
asado, el vacío y el pollo. Y “un aplauso al asador”. En la 
sobremesa se armaba el truco mientras se iban renovando los 
mates, ahora con las facturas de la tarde. De fondo, la radio 
con el partido de la fecha. Típico domingo argentino. Sin 
darse cuenta, mientras el día se deslizaba mansamente, esas 
familias celebraban la vida, sin preguntárselo, tal vez la más 
pura de todas las celebraciones futuras. A medida que nos 
alejamos de la infancia más nos damos cuenta de que allí se 
cifró un momento determinante, el del tiempo sin tiempo, el 
de la ausencia del sentimiento trágico del existir. Tan solo un 
breve pero mágico tiempo. Una fiesta que, en algún momento 
y sin previo aviso, se termina. 

Reynaldo dejó el colegio secundario cuando estaba 
cursando quinto año. Iba a la escuela 2 de Haedo. Enseguida 
quiso independizarse, trabajar, tener su dinero para salir; y, 
además, soñaba con comprarse una moto. Se lo planteó a 
su padre. Al principio se opuso, después, al ver a su hijo 
tan decidido y entusiasmado, comenzó a dudar, hasta que 
finalmente aflojó y le dio trabajo en su empresa. Y así pudo 
comprarse la deseada moto, una Honda 650. 
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La vida de Reynaldo era como la de tantos jóvenes de 
los 80, de libertad parcial, condicionada por los milicos. No 
faltaban razzias, represión y el servicio militar obligatorio, 
ese cuco escondido esperando el sorteo para atacar. Reynaldo 
no recuerda bien cómo se preparó. Sí recuerda cuando al 
día siguiente confirmó, entre las páginas del diario, que le 
había tocado el número 892. Muchos de sus amigos habían 
sacado número bajo y entonces festejaban alocadamente y 
cargaban a los que tendrían que hacer la colimba. Reynaldo 
primero se enojó, luego lo tomó con resignación, asumiendo 
que todo había sido obra de la mala suerte. Se trataba del 
año perdido. Qué se podía hacer, era parte del ser argentino 
de aquellos tiempos, todavía no habían asesinado al soldado 
Carrasco. Por el número que le había tocado iba a ser desti-
nado el territorio sur del país, y por su altura, enrolado en la 
PM, la policía militar. 

¿Cómo zafar de la colimba? Era muy difícil. No se 
trataba de conseguir un contacto municipal para renovar 
la licencia de conducir. Sin embargo, de la galera del mago 
del destino salió una inesperada paloma, un tío lejano que 
pertenecía a la Gendarmería. Entonces su padre lo contactó 
y le preguntó si podía hacer algo, si no era posible evitar 
el servicio militar, al menos que su hijo se quedara cerca, 
en Buenos Aires. Reynaldo hubiese preferido evitar ese año 
perdido, seguir con su vida cotidiana, el trabajo, los amigos, 
la moto. Pero de tener que hacer la conscripción, le daba 
igual dónde. Los padres hicieron todas las maniobras posi-
bles por detrás de Reynaldo, querían evitar que su hijo 
hiciera la colimba, o de última que no fuera para el sur, por 
el frío, sin lugar a dudas por la distancia. Los padres muchas 
veces intentan en vano proteger a sus hijos del incorruptible 
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azar, o de los designios divinos difíciles de despedazar, como 
el diamante. Finalmente, de la manga del brujo del destino 
salió una carta impensada: un vecino y amigo de la familia, 
que tenía un militar conocido, les propuso a sus padres que 
podía pedir que Reynaldo se quedara en Ciudadela. En 
ocasiones creemos que hacemos un bien cuando en realidad 
estamos complicando las cosas. Sin saberlo, logrando que 
permaneciera en Buenos Aires, firmaban la sentencia de su 
hijo. Y celebraron desconociendo que la magia es como los 
espejismos, una ilusión que tarde o temprano se desvanece.

Mientras tanto, Reynaldo estaba de vacaciones con unos 
amigos en Mar del Plata. Era el verano del 82, tenía dieci-
siete años y toda la vida por vivir. Podría decirse hoy, con 
la claridad que a veces ofrece la distancia, que fue su último 
verano “normal”; luego, todo lo vivido se verá teñido por la 
tinta de la guerra. Estaba en “La Feliz”: amigas y amigos, 
boliches, música, vasos y besos, noches que se trasformaban 
en madrugadas en la playa. Vivir, vivir a fondo, beberse 
la vida de un saque, sin guardarse nada para ese incierto 
mañana, acunado por el encanto de lo que va surgiendo a 
cada instante. Fluir en el mar luminoso del aquí y ahora, 
nadar sin miedos, sentirse inmortal, acariciar la piel de lo 
posible, beber hasta la última gota del elixir del presente. 
Reynaldo gastaba, sin saberlo, los últimos cartuchos de su 
eterna juventud. 

Y llegó esa tarde, tan violenta como un tsunami en una 
playa calma y familiar. Fue cuando llamó por teléfono a la 
casa de la vecina para dar señales de vida. En cinco minutos 
se puso su madre del otro lado de la línea y sin demoras le 
leyó la sentencia: el telegrama. Tenía que regresar urgente 
y presentarse en el batallón de Ciudadela. Reynaldo sintió 
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que el mundo se ablandaba bajos sus pies y que una fuerza 
centrípeta lo chupaba para enterrarlo en el centro de la 
tierra. Cuando pudo salir del pozo, anticipo de la trinchera 
por venir, le dijo dos o tres incoherencias a su madre y colgó 
el teléfono. Enseguida se enojó con el mismísimo Dios que 
años después abrazaría. Estaba en pleno disfrute y tenía que 
dejarlo todo para marcharse rumbo al año perdido. “Joder o 
no joder”, esa era la cuestión fundamental asociada a su ser. 
Su tiempo no era medido en horas ni en días sino en jodas. 
“Joder o no joder contigo es la medida de mi tiempo”, era su 
frase estilo borgeana. No solo se le cortaban las vacaciones 
sino todas las salidas de todos los fines de semana siguientes. 
En Mar del Plata, postal de un verano inolvidable, quedó 
detenida para siempre su vida normal. Adiós juventud. 
Chau al presente absoluto y a la eternidad del instante. Por 
entonces iba a bailar por Ramos Mejía, a Pinar de Rocha, a 
Juan de Los Palotes, a Crash, y tenía, como Roberto Carlos, 
un millón de amigos y de amigas en todos los rincones del 
oeste del conurbano. Caminó por la playa, solo, enojado, 
con la mirada colgada en el horizonte desgarrado por las 
olas. Sin sospecharlo, estaba muy cerca, a pocos días de 
contemplar, o mejor dicho vigilar, otro paisaje, el mismo 
mar argentino, pero bien al sur. En sus playas, en vez de 
turistas, invasores ingleses.
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