Traducido por José Antonio Moreno Jurado.Pequeño poemario en prosa. El elemento líquido aparece como mar, como lluvia, como pozo, como agua turbia y como sangre. En el primer caso existe en relación con el barco que se hunde, las olas descritas son oscuras, el agua tiene carne, traga, destruye. Pero hay otra agua. Aquella que se ha desvanecido, quedando así vinculado al elemento tierra: «Muchacha ciega que me condujiste hasta donde nadie llegó jamás, oscura golondrina y piedra arrancada para siempre de su cuna, de la tierra y del suelo. Nadie vino en nuestra ayuda caminando sobre el mar muerto». Y un poco más abajo del agua estéril, la no milagrosa, encontramos la más floreciente: «Te amé toda entera por tu enigma; nunca supe de qué antepasados corría la sangre en tus venas. Inclinándome por encima de las fuentes inmortales de la vida, vi ondear tus cabellos púrpura».El elemento tierra aparece como tierra, piedra, pared de pozo e incluso ceniza. Pero su manifestación más importante es la planetaria y la interplanetaria. Todo el poema habita en una tierra quemada y desolada con flores de piedra, donde reina la quietud; ha llegado el fin y se busca el renacimiento. No es casualidad que en dos puntos clave donde se menciona la poesía, el material sea terrenal: «Seguimos la misteriosa música que nos conducía lejos, hasta los letales acantilados de la poesía». Y: "Bajo la helada luz de la luna vi ondear tus cabellos púrpura. Este extraño poema que escribimos no puede tener principio o fin». Finalmente, bajo el poema que el poeta ofrece a su amada, se esconde una raíz oscura, más oscura que el amor.Como vasos comunicantes, los tres elementos son movidos y transportados por el aire aparentemente ausente que, sin embargo, trae a los pájaros de la noche "conociendo el futuro" o "revoloteando a ciegas", pájaros de agüero, pájaros de voz, canto, música, poesía no nacida, Los pájaros inmortales, junto con el pelo, un motivo luminoso básico, porque, más allá de la repetición, también expresan la propia pareja voladora.Las afinidades y referencias eclécticas de Polenakis son muchas y variadas: Cernuda, Mallarmé, Thernoudas, Lorca y desde Heilderlin hasta Rilke, Dante y Shelley, rinde homenaje elevando, modesta, pero contundentemente, una estatura lírica enteramente personal, donde el «nosotros» de la narrativa poética, con poco intercambio con el «yo», más allá de su dimensión fuertemente erótica, expresa un nosotros, social, que se transforma en otro tipo de amor y no es casualidad que también selle el cierre del poema interminable: «[...]pero mi amor, que canta la destrucción y la ceniza y el mundo enfermo que da vueltas a la completa vanidad de lo terrestre, moverá de nuevo al Sol y a las otras estrellas»."Birds in the night" hechiza a través de su evocadora melodía repetida y sus imágenes monocromáticas (blanco y negro + púrpura).