En un bar poblado de humo y voces, Lama cuenta su historia con Magda, una prostituta de la que se había enamorado, aun sabiendo que ella, y a su modo, le era fiel a un encumbrado militar que la mantenía. El relato del pasado se construye morosamente, bajo el peso de la melancolía y sostenido por la imagen imborrable de esa mujer única, cuyo final llega a ser tan previsible como sorprendente. Cuando entonces es una verdadera pieza maestra de Juan Carlos Onetti, la quintaesencia de su universo de ficción: con la prosa exquisita que lo caracteriza, va develando no sólo el ámbito prostibulario y tanguero que todo lo impregna sino la callada construcción de un amor signado, desde su inicio, por la desmesura y el fracaso.