Nicanor y su mamá se mudan de San Pedro a la gran ciudad. Mientras el tren avanza, piensa en las cosas que quedaron atrás. “Un tren es un túnel que avanza. Un tren es un dibujo que se pierde hacia el fondo de la hoja. Un tren es siempre un misterio…”. Y cuando cuenta sobre la tristeza de la partida, el guarda le dice que cuando las personas como él dejan un pueblo, se llevan en la valija todo lo que aman del lugar, por eso el tren va tan pesado. Pasa el tiempo y Nicanor vuelve a San Pedro cada verano, y ahora comparte los mismos viajes con su nieto. Eso sí, cada vez que sube, su equipaje pesa, porque lleva consigo a todo su pueblo.