Larsen, el conocido Larsen de La vida breve, el hombre que "creyó de una manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nació para morir sino para ganar e imponerse", regresa a Santa María cinco años después de que el gobernador decidiera expulsarlo, para consumar su venganza. Nada ha cambiado demasiado en esa pequeña ciudad imaginaria, en la que el astillero se levanta con la convicción de un espejismo, y al que Larsen se acerca para, quizás, encontrar en ese futuro promisorio el inicio de su propia salvación. Con un estilo más austero que en sus relatos anteriores pero con la misma prosa destellante, el narrador de Onetti sigue el periplo de Larsen por la fantasmal Santa María y alcanza, plenamente, el deseo que manifestó alguna vez: "Yo quiero expresar nada más que la aventura del hombre".