En un banco de un parque de Medellín un hombre viejo conversa con un compadre, mientras la ciudad se mueve y cambia, mientras la vida pasa; el viejo, sin embargo, quiere que todo siga igual. Hablan y hablan sobre los tiempos y las cosas idas: los muertos, los ríos de Colombia, los gobernadores de Antioquia, los amantes del pasado. El viejo es feroz y su conversación una suerte de inventario de insultos. El compadre le hace eco y, al final, parecen una misma voz enceguecida que reza y grita a un tiempo.