Mi hermana decía que fue «la época de los secretos»,
pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que lo importante
de aquellos años no era lo que había sino lo que
faltaba. En una ocasión una de mis pacientes dijo: «Tengo
fantasmas que deambulan dentro de mí, pero no siempre
hablan. A veces no tienen nada que decir.» Sarah solía entrecerrar
los ojos o mantenerlos casi siempre cerrados porque
temía que la luz la cegara. Creo que todos llevamos fantasmas
dentro y que es preferible que hablen a que no lo
hagan. Una vez muerto mi padre, ya no pude volver a conversar
con él en persona, pero continué haciéndolo en mi
mente. No dejaba de verlo en sueños ni de oír sus palabras.
Sin embargo, lo que habría de mantenerme ocupado durante
un largo periodo de mi vida fue lo que nunca nos
dijo, lo que nunca nos contó. Al final resultó que él no era
la única persona que guardaba secretos. Fue el seis de enero,
cuatro días después de su entierro, cuando Inga y yo encontramos
la carta en su estudio.
Nos habíamos quedado en Minnesota con nuestra madre
para ocuparnos de revisar los papeles de nuestro padre y
ver qué había que conservar y qué había que tirar.