La conciencia de la muerte, la finitud de la pasión, las rebeldías asumidas y la intensidad del deseo configuran el repertorio de Idea Vilariño. Su poesía, despojada, áspera, más que hablar de soledad y abandono, los respira, los toca, los padece en cada línea de una biografía silenciosa cuyos capítulos son los paraísos perdidos o distantes: la infancia, el amor, un mundo menos desolado. La intensidad de vida y su mirada ética son la contracara del escepticismo. Su poesía amorosa, ampliamente celebrada, nombra con valentía inédita el sexo, trazando una comunicación honda entre el éxtasis del amor y un erotismo delicado y audaz.