Por las páginas de este «Itinerario» camina un poeta singular. ¿Qué etapas no habrá recorrido este incansable buscador que abarca él solo toda una época de la poesía española de este siglo? Desde sus comienzos literarios han pasado modas y estilos. Gabriel Celaya ha sido algo más que un "poeta social". Recalcitrante convencido de la inoperancia del yo, de lo que llamamos individualidad, Celaya ha encontrado siempre sus proyecciones: los otros "la poesía es un instrumento para transformar el mundo"—, el amor —Amparitxu—, su Euzkadi querida, el hallazgo de la insignificancia del hombre en un mundo que nunca podrá explicarse —"puesto que no existe el hombre / sobran los versos humanos"—. La impresionante confesión literaria que precede a esta selección de su poesía se cierra con una enorme carcajada. Y ya no sabremos si al final habita la esperanza.