Lo que asombra siempre del castellano de Calveyra es que suena "cierto", no literario, el más leve examen muestra que, con su viva raíz campesina, no es, empero, una lengua mimética del habla del campo ni de ninguna otra; es una habla -y especialmente una gramática- inventada, fruto a la vez del más fino oído y la mayor libertad inventiva: una cosa habilita a la otra. Tal vez sea un efecto del hecho de que el español no es, desde hace muchos, su lengua de comunicación cotidiana, o quizás algo inherente a su persona, o a su vocación de escritor: cada frase, pero también cada momento, persona y animal y planta, parece ser para él un ejemplo de una especie en extinción, parte de un juego donde la finitud es la prenda de una infinita seriedad y la novedad y la sorpresa de las prendas de una pánica alegría.