«LA EMPRESA DE TRATAR DE ESCRIBIR NOVELAS "APÓCRIFAS", QUE ME IMAGINO ESCRITAS POR UN AUTOR QUE NO SOY YO Y QUE NO EXISTE, LA LLEVÉ A SUS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS EN ESTE LIBRO. ES UNA NOVELA SOBRE EL PLACER DE LEER NOVELAS; EL PROTAGONISTA ES EL LECTOR, QUE EMPIEZA DIEZ VECES A LEER UN LIBRO QUE POR VICISITUDES AJENAS A SU VOLUNTAD NO CONSIGUE ACABAR. TUVE QUE ESCRIBIR, PUES, EL INICIO DE DIEZ NOVELAS DE AUTORES IMAGINARIOS, TODOS EN CIERTO MODO DISTINTOS DE MÍ Y DISTINTOS ENTRE SÍ: UNA NOVELA TODA SOSPECHAS Y SENSACIONES CONFUSAS; UNA TODA SENSACIONES CORPÓREAS Y SANGUÍNEAS; UNA INTROSPECTIVA Y SIMBÓLICA; UNA REVOLUCIONARIA EXISTENCIAL; UNA CÍNICO-BRUTAL; UNA DE MANÍAS OBSESIVAS; UNA LÓGICA Y GEOMÉTRICA; UNA ERÓTICO-PERVERSA; UNA TELÚRICO-PRIMORDIAL; UNA APOCALÍPTICA ALEGÓRICA. MÁS QUE IDENTIFICARME CON EL AUTOR DE CADA UNA DE LAS DIEZ NOVELAS, TRATÉ DE IDENTIFICARME CON EL LECTOR...ITALO CALVINO