La sobrecogedora Tan triste como ella (1963) abre el ciclo de madurez de las nouvelles de Juan Carlos Onetti, que recorre los cuarenta años transcurridos hasta su último libro, Cuando ya no importe (1993), a caballo de La muerte y la niña (1973) y Cuando entonces (1987). Es en estas páginas que el genial escritor alcanza su plenitud creativa y afina las obsesiones que destila toda su obra. Sus personajes deambulan como barcos sin rumbo ni estela hasta perderse en la vastedad de un universo sombrío y abrumador en el que asoma el humo y las botellas vacías de un Onetti hastiado que supo intuir mejor que nadie el persistente naufragio del mundo.