Esta novela de Erri de Luca cuenta la historia de un hombre que se fue a Argentina por amor. Allí, durante la lucha clandestina contra la dictadura, su mujer fue asesinada. Con sus perseguidores siguiéndole la pista, huye al extremo sur del continente americano para salvar su vida. Pero lo que allí toca no es el fondo de las últimas tierras, sino la cima de las primeras: el sur es el sombrero del mundo, no los zapatos. Muchos años y mucha suerte después, una mujer, en Italia, le devuelve el amor a su cuerpo y revitaliza la memoria de la Argentina sufriente de su juventud. Trabajando como jardinero, comprende a los árboles y a la soledad, y aprende de un inmigrante africano que el futuro está poblado de señales. Quienquiera que busque un verbo en pasado en el discurso de este hombre será incapaz de encontrarlo, pues sólo tiene el presente, como el amor.