Durante más de un año, entre marzo de 1935 y abril de 1936, Roberto Arlt recorrió España como enviado especial del diario El Mundo. En viaje, envió a la redacción doscientos veinte aguafuertes y decenas de fotografías, que el matutino fue publicando casi cotidianamente.
Sylvia Saítta compila por primera vez en este libro los textos completos del viaje, desde los preparativos de la partida, hasta las crónicas sobre los inicios de la Guerra Civil que escribió a su regreso a Buenos Aires. Su prólogo y las notas que acompañan el texto permiten seguir el itinerario de Arlt de Cádiz a Madrid, a través de Sevilla, el Tánger (África), Galicia, Asturias, la región vasca y Barcelona. Ese recorrido es el del periodista curioso frente a sus compañeros casuales de viaje, interesado por los “tipos” regionales que sistemáticamente lo sorprenden (mucho más que las grandes personalidades). También el del cronista que descubre rincones medievales o se sorprende por la agitación urbana y modernísima que sabe descifrar en pequeños detalles del terreno o de la arquitectura. Es, incluso, el del corresponsal que jamás olvida al público español que lo lee en Buenos Aires. Pero quizá antes que todas esas cosas es el del escritor cuya imaginación –una vez más- percibe lo que vendrá. Porque en estas Aguafuertes de viaje Arlt vislumbra, en la interacción entre esos hombres y mujeres con su paisaje, la progresiva emergencia de una revolución cuyo signo no termina de definirse, pero que sin duda resulta inminente.
La edición incluye un artículo periodístico, hasta ahora inédito en libro, que presentó a sus huéspedes madrileños la figura y la obra de su visitante.



Índice

PRÓLOGO
Aguafuertes españolas con interludio africano
Sylvia Saítta 19
Datos biográficos de Roberto Arlt
Sylvia Saítta 29
Criterios de edición 31
AGUAFUERTES PORTEÑAS
12 de febrero de 1935 - Señores... me voy a España 33
13 de febrero de 1935 - Mañana me embarco 35
AGUAFUERTES DE VIAJE
25 de febrero de 1935 - Ya estamos a bordo 37
27 de febrero de 1935 - Un vizcaíno en nuestra mesa 39
AGUAFUERTES ESPAÑOLAS
8 de abril de 1935 - Las islas Canarias, puertas de España 43
9 de abril de 1935 - Llegada a Cádiz 45
10 de abril de 1935 - La gloria del sol 47
11 de abril de 1935 - La alegría de vivir 49
12 de abril de 1935 - La Catedral de Cádiz 50
14 de abril de 1935 - Carestía de la vida en España 52
15 de abril de 1935 - La institución y la universalidad del café 53
16 de abril de 1935 - A Madrid, a pedir trabajo 55
17 de abril de 1935 - De Cádiz a Barbate 57
18 de abril de 1935 - En busca de un patrón de barco 59
19 de abril de 1935 - Pesca de la sardina 61
20 de abril de 1935 - Mar afuera en una trainera 63
21 de abril de 1935 - Vida de los pescadores de Barbate 65
22 de abril de 1935 - Vida social en Barbate 67

23 de abril de 1935 - Molinos de viento de Vejer 69
25 de abril de 1935 - Vejer de la Frontera 70
28 de abril de 1935 - Semana Santa en Sevilla (Primera Parte) 72
29 de abril de 1935 - Qué son y cómo se organizan los “Pasos”
en la Semana Santa de Sevilla 74
30 de abril de 1935 - El esplendor de Arabia: la opulencia del Asia;
tal la Semana Santa en Sevilla 76
1 de mayo de 1935 - “Pasos” y cofradías. Rivalidades.
El anecdotario de la Semana Santa 78
2 de mayo de 1935 - Pueblo y aristocracia en la Semana Santa de Sevilla 80
4 de mayo de 1935 - El día de la mujer sevillana. Claveles y mantillas
lucen en el jueves santo 82
8 de mayo de 1935 - Jueves Santo, a las 10 de la noche, en la Catedral.
Visiones medioevales 84
12 de mayo de 1935 - Último día. El Jesús del Gran Poder.
Saetas y lamentaciones 85
13 de mayo de 1935 - El cabo Porrita 87
14 de mayo de 1935 - Jerez y sus bodegas 89
15 de mayo de 1935 - Jerez es una evocación de pasadas glorias 91
16 de mayo de 1935 - Las rejas y las súper rejas de Jerez 93
18 de mayo de 1935 - Casas y jardines de la vieja España 95
20 de mayo de 1935 - El Décimo Congreso de Federaciones de Autores 96
30 de mayo de 1935 - La muralla en la ciudad española 98
2 de junio de 1935 - Belleza morisca en las sevillanas 100
3 de junio de 1935 - El color, consecuencia de la ciudad 102
4 de junio de 1935 - La cerámica de Triana. El Cristo llamado “El Cachorro” ...104
6 de junio de 1935 - Calle de la Muerte 105
9 de junio de 1935 - Viveza criolla y sinceridad hispana 107
10 de junio de 1935 - La ofrenda de Almanzor a Alá 109
12 de junio de 1935 - La Andalucía Musulmanizante 111
13 de junio de 1935 - La mentira de la indolencia andaluza 113
14 de junio de 1935 - El jardín de Cerámica.
Una fiesta permanente de color 115
15 de junio de 1935 - El Arenal es la Corte de los Milagros de Andalucía 117
17 de junio de 1935 - La cabeza del Rey Don Pedro 119
18 de junio de 1935 - La Feria de Sevilla 121
21 de junio de 1935 - Ante las ruinas de Itálica 123
27 de junio de 1935 - El problema agrario español (Primera parte) 125
1 de julio de 1935 - El problema agrario español (continuación) 127
4 de julio de 1935 - El problema agrario español (Tercera parte) 129
5 de julio de 1935 - Los gitanos en la feria 131
10 de julio de 1935 - La individualidad española 133
13 de julio de 1935 - ¡Quítate de allí!, Valiente 135

14 de julio de 1935 - El toro y los toreros 137
16 de julio de 1935 - “El Niño de las Palmas” y las Banderillas 139
18 de julio de 1935 - Fiestas de Corpus en Granada. Desgracia con suerte.
Desencajonando los toros 140
19 de julio de 1935 - Una fiesta de alegría. Evocaciones pintorescas
de la antigua Granada 142
21 de julio de 1935 - Corpus Christi en Granada 144
22 de julio de 1935 - El séptimo día de fiesta en Granada.
La incontenible alegría del alma española 146
24 de julio de 1935 - Con Blas Infante, líder del andalucismo. El sentido
de la amistad en España. Visita de despedida.
Me voy al África 148
25 de julio de 1935 - De Sevilla a Algeciras. Pasamos por Alcalá de los
Gazules. Circo, toros y gente dominguera 150
26 de julio de 1935 - Complicaciones a causa de mi apellido. La pesadilla
de espionaje. El agente nº 80. “Puede embarcarse” 152
27 de julio de 1935 - El Peñón de Gibraltar. La ciudadela.
Una ciudad sombría y limpia 154
29 de julio de 1935 - Policía política. Una cadena de agentes vigila
a los viajeros. Imperialismo y comunismo 156


AGUAFUERTES AFRICANAS

30 de julio de 1935 - El agente nº 80 y su substituto. Dos malandrines
que se reverencian. Cada turista puede ser el
mendrugo de un chivato 159
31 de julio de 1935 - El Tánger. Martirologio del turista. Plaga de guías.
Persecución sistemática hasta el tercer día 161
1 de agosto de 1935 - En el Zoco grande de Tánger. Mercaderes y campesinos.
Uñas pintadas y tatuajes. “Flirt” sin trascendencia 163
2 de agosto de 1935 - ¿Dónde está la poesía oriental? Las desdichadas
mujeres del Islam. Mugre y hospitalidad 165
3 de agosto de 1935 - El narrador de cuentos. Abuso de ingenuos
y piadosos. Precursores del teatro 167
5 de agosto de 1935 - El trabajo de los niños y las mujeres 169
6 de agosto de 1935 - Noviazgo moro en Marruecos en el año 1935 171
7 de agosto de 1935 - Boda musulmana en Tánger. Me faltó coraje
para usar el magnesio. Tambores, trompetas
y la novia en la jaula. ¿Fiesta o sacrificio? 173
8 de agosto de 1935 - Esclavitud del matrimonio. Deseo y terror
de la civilización europea 175

12 de agosto de 1935 - La vida campesina en la ficción y en la realidad.
Las mujeres, bestias de carga. Treinta kilos
por 50 kilómetros 176
13 de agosto de 1935 - Tetuán, ciudad de doble personalidad. Me interno
en el Barrio Moro. Reminiscencias cinematográficas 179
18 de agosto de 1935 - El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos.
Saludos, genuflexiones y parásitos.
Un refugio de paz y tranquilidad 181
19 de agosto de 1935 - Visita a la escuela musulmana. Hay que saber el Corán
de memoria. El palmetazo es en la planta de los pies. Indiferencia paternal por los conocimientos paternales 183
21 de agosto de 1935 - Salida de Tetuán. Hay que irse o enredarse. Rjmo, la de
los ojos de miedo. La tristeza de la partida 185
AGUAFUERTES ESPAÑOLAS
22 de agosto de 1935 - De Ceuta a Málaga. Noche de perros.
No estoy para paisajes. Asalto al único turista 187
23 de agosto de 1935 - Tortones de algarrobo contra el mareo.
Cuestas y zigzags. El encanto del paisaje 189
25 de agosto de 1935 - Anécdota de Almanzor. Hogares y graneros
de la Vega Granadina. Se aprovechan de las
bendiciones de la tierra 190
27 de agosto de 1935 - El magnetismo de España 192
28 de agosto de 1935 - Trogloditas en Granada. Reminiscencias
de “El amor brujo”. Visitas de cortesía a las
casas cavernas. Una silla y agua fresca 194
1 de septiembre de 1935 - Trato de visitar a Falla. Fortaleza inexpugnable.
Un dragón, dos, tres dragones. “Vuelva mañana
y le recibirᔠ196
2 de septiembre de 1935 - Con el maestro Falla. Convalecencia. El martirio de
los ruidos molestos. El terror a los receptores de radio 198
3 de septiembre de 1935 - Promesas imposibles de cumplir. María Carmen
es más locuaz que el maestro. Detalles de la vida
de un gran músico 200
4 de septiembre de 1935 - Turismo standard y “Pato”. Plática diaria
con las bordadoras. Galanterías para Marín 201
5 de septiembre de 1935 - Gitanas del Sacro Monte. Pura escenografía
para encandilar a los turistas. Lo falso y lo verdadero 203
6 de septiembre de 1935 - Lluvia de mendigos. Los hay de toda categoría.
La “manga” no es palabra porteña.
¿Hay quienes comen yuyos? 205

7 de septiembre de 1935 - Psicología de la masa española 207
8 de septiembre de 1935 -El bosque de la Alhambra. Ensueños y sugerencias 209
9 de septiembre de 1935 - De cómo trabé amistad con los gitanos del
Sacro Monte. Con la golondrina y un éxito
fotogénico se me abren las puertas 210
10 de septiembre de 1935 - Con los gitanos del Sacro Monte 212
11 de septiembre de 1935 - Vida de los gitanos del Sacro Monte 214
12 de septiembre de 1935 - Diálogo extraordinario con Lola la Chata 216
14 de septiembre de 1935 - La cueva de la gitana rica 218
16 de septiembre de 1935 - Historia de “La Chata”. La gitana analfabeta lee y hace
cuentas. Se va a casar con un noble alemán arruinado 220
17 de septiembre de 1935 - Sensibilidad gitana 222
AGUAFUERTES GALLEGAS
19 de septiembre de 1935 - Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y reflexiva.
Un contraste con Andalucía 225
20 de septiembre de 1935 - A lo largo del Miño. Recuerdo a los gallegos
de Buenos Aires. Paisajes puros, suaves y plácidos 227
23 de septiembre de 1935 - El gallego como trabajador del mar. Un pueblo
que vive de la pesca. Hombres de mar y tierra 229
24 de septiembre de 1935 - El encanto del paisaje gallego. Montañas azules
y bosques de terciopelo. Una escenografía mágica 231
26 de septiembre de 1935 - Los fantasmas en el paisaje gallego. Supersticiones,
leyendas y maleficios. El ensueño es inevitable 232
28 de septiembre de 1935 - El trabajo de la mujer en el norte. Mínimo por ciento
de analfabetos. Cintas de castaño 234
30 de septiembre de 1935 - Pontevedra, la solitaria 236
2 de octubre de 1935 - Trabajador gallego en campo americano. Mar bravo
y montaña empinada. Reciedumbre gallega 238
4 de octubre de 1935 - Apuntes marginales a Galicia. Finura de sensibilidad.
Mujeres apasionadas y ruinosas 240
6 de octubre de 1935 - Santiago de Compostela. Ciudad triste, sin árboles,
que se alegra en invierno bajo lluvia 242
7 de octubre de 1935 - El sepulcro de piedra. Hacia la sombría edad media.
La fuerza oscura 243
10 de octubre de 1935 - Reminiscencias de Compostela.
Ciudad de milagro y veneración 245
11 de octubre de 1935 - La campesina gallega. Rudas jornadas en el campo.
La tarea bajo la lluvia 247
13 de octubre de 1935 - “El pórtico de la gloria”. Un prodigio de arte
en veinte años de trabajo 250

14 de octubre de 1935 - Fortalezas de la desesperación. Una ciudad
en la que impera el sentimiento de la muerte 251
16 de octubre de 1935 - La vida paralizada. Carros primitivos arrastrados
por bueyes. Los españoles y España 253
18 de octubre de 1935 - La vida paralizada. Dos españoles distintos:
el de América y el de España 255
20 de octubre de 1935 - La ciudad de Betanzos 257
21 de octubre de 1935 - Los benefactores de Galicia. Filántropos desconocidos.
La de América 259
22 de octubre de 1935 - El ferial de Betanzos. Hormiguea la multitud bajo el sol.
Ruido y color 261
24 de octubre de 1935 - Ferial de Betanzos. Segunda parte. Bueyes inmensos
y apacibles. Fiesta al concluir las ventas 263
26 de octubre de 1935 - Betanzos se divierte. Baila y frasea la multitud.
Merienda bajo los árboles 264
27 de octubre de 1935 - La fiesta de los “caneiros”. Bailes en el bosque
y merienda en el río. Escenas de Dore 266
30 de octubre de 1935 - La alegría de Betanzos. Mitad América,
mitad España. Reminiscencias de la Argentina 269
31 de octubre de 1935 - La Coruña. Una ciudad que vive alegremente. Pasan las
muchachas en dirección a la playa 270
1 de noviembre de 1935 - “La Torre de Hércules”. Una atalaya del mar.
Por el camino de las legiones de Julio César 272
3 de noviembre de 1935 - Aspectos de la vida en la Coruña 274


AGUAFUERTES ASTURIANAS

5 de noviembre de 1935 - Oviedo con reminiscencias de Buenos Aires.
Soldados, guardias de asalto, cañones y fusiles.
Las personas temen hablar 277
7 de noviembre de 1935 - Quiero visitar una mina. No hay caso sin
presentación oficial. Llegada a la mina de Chascares.
Bajamos a 250 metros de profundidad 279
8 de noviembre de 1935 - En el interior de la mina. La posibilidad de ser
enterrado vivo. Parálisis de la vida 281
9 de noviembre de 1935 - El trabajo en la mina. Estrellas amarillas y sombras
en la sombra. El venenoso aliento de la tierra 283
10 de noviembre de 1935 - Gijón, preciosidad cantábrica. El palacio
de Revillagigedo. Muchachas que sonríen 285
11 de noviembre de 1935 - Remate y mercado de pescado. Un sistema rápido


y equitativo. Greta Garbo entre cajones de peces 287
12 de noviembre de 1935 - La playa de Gijón. Dos kilómetros de arena
flanqueados por rocas. Edificios rojos y mar azul 289
13 de noviembre de 1935 - De Gijón a Santander. Alto en el pueblo de Llanes.
Ríos que serpentean entre álamos 291
AGUAFUERTES ESPAÑOLAS
15 de noviembre de 1935 - Santander, muy moderno y muy antiguo.
Recuerdos de África 295
18 de noviembre de 1935 - De Santander a Bilbao. Luciérnagas movibles
en un fondo negro. Se ha perdido una maleta 297
AGUAFUERTES VASCAS
19 de noviembre de 1935 - La opulencia de Bilbao. Señores feudales
de los altos hornos. Dos ciudades 299
20 de noviembre de 1935 - La pobreza de Bilbao. Angostas callejuelas casi
desprovistas de luz. Un negocio de 1783 301
22 de noviembre de 1935 - La ididema. Bueyes que arrastran más de tres mil kilos.
Cantos de fiesta 303
26 de noviembre de 1935 - La naturaleza profesional 305
1 de diciembre de 1935 - Otra vez las danzas. Las muchachas acompañan
con los panderos. Fortalezas humanas 307
3 de diciembre de 1935 - Los vascos, atletas de Olimpíada griega.
El levantador de pesas. Un rincón de la Arcadia 309
4 de diciembre de 1935 - Las traperas de Bilbao. Negocios con pocas palabras
ante los harapos como las burguesas de la Gran Vía 311
5 de diciembre de 1935 - Altos hornos de Baracaldo. Montañas sombrías
tras un fondo rojo y hombres como hormigas en lo alto 312
6 de diciembre de 1935 - En los altos hornos de Baracaldo.
Un espectáculo maravilloso. El nacimiento del acero 314
8 de diciembre de 1935 - Otra vez en los hornos de Baracaldo.
Una sinfonía gigantesca. Rieles como boas 316
9 de diciembre de 1935 - Los bertsolariz - Improvisaciones a la manera
de las payadas. La ironía cruel 318
10 de diciembre de 1935 - El movimiento nacionalista vasco. Primera parte 320
11 de diciembre de 1935 - El movimiento nacionalista vasco. Segunda parte 322
12 de diciembre de 1935 - El movimiento nacionalista vasco. Tercera parte 324
13 de diciembre de 1935 - Imágenes en las calles 327
16 de diciembre de 1935 - El txistulari 328
17 de diciembre de 1935 - Anécdotas sobre la decencia comercial 330
18 de diciembre de 1935 - Archanda 332
19 de diciembre de 1935 - Guernica 334
20 de diciembre de 1935 - Gernikako Arbola “La Marsellesa” de los vascos 336
24 de diciembre de 1935 - Daños y brujas 338
25 de diciembre de 1935 - Casas de capitanes. Lobos de mar y trifones terrestres 340
26 de diciembre de 1935 - El caserío vasco. Viviendas en señorial aislamiento.
Interiores severos y sombríos 342
27 de diciembre de 1935 - El Mayorazgo 343
28 de diciembre de 1935 - Recuerdos del tiempo perdido 345
29 de diciembre de 1935 - La atmósfera mística de Elorrio 347
31 de diciembre de 1935 - Don Muiño y doña Seguncia.
Silencio de siglos en la ermita de una iglesia 349
1 de enero de 1936 - Cruces monumentales 351
3 de enero de 1936 - El monte de los veintitrés sepulcros 353
4 de enero de 1936 - Eibar, la ciudad armera. Bicicletas en cambio de armas.
Una multitud en traje proletario 355
7 de enero de 1936 - El adamasquinado. Un arte de curiosa realización.
En la cueva de don Agustín Larrañaga 357
9 de enero de 1936 - San Juan de Gastelugatx. Un rincón bravío.
Cuatrocientos escalones junto al mar 359
10 de enero de 1936 - Otoño en San Sebastián 361
11 de enero de 1936 - Una taberna con cuarenta y nueve habitantes 363
12 de enero de 1936 - El acuarium de San Sebastián. Primera parte 365
13 de enero de 1936 - El acuarium de San Sebastián. Segunda parte 367
14 de enero de 1936 - El decreto de disolución de cortes y convocatoria
de elecciones 368
16 de enero de 1936 - Me marcho de las vascongadas 371
AGUAFUERTES ESPAÑOLAS
17 de enero de 1936 - Convalecencia 375
18 de enero de 1936 - Zaragoza 377
19 de enero de 1936 - Cómo le cortaron la cabeza al justicia de Zaragoza.
Primera parte 379
20 de enero de 1936 - Cómo le cortaron la cabeza al justicia de Zaragoza.
Segunda parte 381
22 de enero de 1936 - Asesinato del gran Inquisidor de Zaragoza 383
24 de enero de 1936 - Etapa apasionante de la política española 385
AGUAFUERTES MADRILEÑAS
26 de enero de 1936 - La alegría de Madrid. Primera parte 387
27 de enero de 1936 - La alegría de Madrid. Segunda parte 389
29 de enero de 1936 - La alegría de Madrid. Tercera parte 391
30 de enero de 1936 - El color de Madrid. Primera parte 393
31 de enero de 1936 - El color de Madrid. Segunda parte 395
1 de febrero de 1936 - El color de Madrid. Tercera parte 397
3 de febrero de 1936 - El café, institución madrileña. Primera parte 398
4 de febrero de 1936 - El café, institución madrileña. Segunda parte 401
5 de febrero de 1936 - Del puente de Segovia al puente de Toledo 403
CARTAS DE ESPAÑA
26 de febrero de 1936 - El triunfo de las izquierdas 405
27 de febrero de 1936 - En Madrid se vota bajo la lluvia 407
28 de febrero de 1936 - Censura y estado de prevención 408
29 de febrero de 1936 - Los barrios solitarios y el miedo 410
1 de marzo de 1936 - Habla un político de la izquierda 411
2 de marzo de 1936 - Después de las elecciones 413
AGUAFUERTES MADRILEÑAS
7 de marzo de 1936 - El palacio real de Madrid 417
8 de marzo de 1936 - Los domingos de Madrid 419
9 de marzo de 1936 - El palacio real de Madrid. Segunda parte 420
14 de marzo de 1936 - En la cocina del Rey 422
20 de marzo de 1936 - La armería del palacio real 424
22 de marzo de 1936 - La barriada de Cuatro Caminos 426
23 de marzo de 1936 - Un dramaturgo al desnudo 428
28 de marzo de 1936 - La obra de un gran dramaturgo 430
29 de marzo de 1936 - El parque del Retiro 431
30 de marzo de 1936 - El Escorial 433
31 de marzo de 1936 - El Escorial 435
1 de abril de 1936 - El barrio de los genios 437
6 de abril de 1936 - El paisaje de Toledo 439
7 de abril de 1936 - Toledo la imperial 441
10 de abril de 1936 - La catedral de Toledo 443
11 de abril de 1936 - El Greco en Toledo 445
13 de abril de 1936 - La casa del Greco en Toledo 447
CARTAS DE MADRID
15 de abril de 1936 - La destitución de Alcalá Zamora.
Un momento dramático de la política española 451
20 de abril de 1936 - Política española: la etapa de los atentados 456
27 de abril de 1936 - Política española: más sucesos graves 459
AGUAFUERTES ESPAÑOLAS
26 de junio de 1936 - Despedida de Madrid 465
30 de junio de 1936 - De Madrid hacia Barcelona 467
11 de julio de 1936 - Barcelona la grande 469
SIN TÍTULO
20 de julio de 1936 - Roberto Arlt opina sobre la actual situación política española Primera parte 471
22 de julio de 1936 - Roberto Arlt opina sobre la actual situación política española Segunda parte 472
23 de julio de 1936 - Roberto Arlt opina sobre la actual situación política española Tercera parte 474
3 de agosto de 1936 - Oviedo otra vez en llamas 476
APÉNDICE
Letras americanas. Roberto Arlt, notable escritor y periodista argentino, en Madrid
José Alfredo Llorente 478